江城子这首歌 　　文/杨宁 　　少时背诗，好听、好记，便觉得好，“意韵”只是模糊的概念。隔十数年重读，方觉意味深长、沉重，感叹当年不知深浅。于我，苏轼悼念亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》便是这样的一首词。不曾想到的是，重读的机会来自陈其钢以这首词为唱词的合唱新作《江城子》。并且，从这部作品听，陈其钢本人的境界似乎也更令人仰望了。 　　1995年，一个荷兰团队以五位中国作曲家——陈其钢、郭文景、谭盾、瞿小松和莫五平为主角拍摄了纪录片《惊雷》。这五位是中央音乐学院传奇般的1977级的成员，同届同学还包括周龙、陈怡、叶小纲、刘索拉等。莫五平当时已经去世，片中另四位作为中国先锋艺术音乐之代表已在国际乐坛初露头角，正是风华正茂的模样。其中一个场景里，他们在饭桌上回忆求学时代。当时，他们正好同屋，六人一间寝室，四个是西南农民出身，另有一个地主后代（谭盾），剩下的便是来自上海的陈其钢。谭盾记得同学叫陈其钢“绅士”；郭文景记得他将自己的作品视若珍宝，不轻易拿给人看。 　　的确，和郭文景、谭盾等人扎根乡土、热热闹闹的作品相比，陈其钢的作品似乎少有物质元素，总像是萃取成声音的精神世界，一如在纪录片里，他也优雅，内敛，少言寡语，仿佛悬浮在酒桌吹牛的上空。文艺世家的熏陶，京剧的感染，法国大作曲家、++的天主教徒、乐队色彩大师奥利维耶·梅西安的培养，似乎顺理成章地解释了陈其钢的音乐面貌：表达内秀，色彩丰富，语汇中西合璧，时空舒展无垠。他曾自称是一棵“移植到法国的中国树”。在他最著名的作品——发行了唱片的《蝶恋花》（2001）和《逝去的时光》（1995-6）里，悬停在空中的无形的音色、咿咿呀呀的青衣吟唱、水中点墨的“梅花三弄”主题、时空隧道般的大提琴分解和弦定义了人们印象中他的声音世界，但这些，连同“移植到法国的中国树”这个形象，似乎都已经是过去的事了。 　　崇尚长者智慧的古典音乐界很少有人记得时间的无情。今年离77级入学已经超过40年。这一批作曲家里，最年轻的谭盾也已年过花甲，而陈其钢已经67岁。十年前，陈其钢以北京奥运会主题曲《我和你》进入大众视野。当时，他留着寸头，春风得意。在今年3月国家大剧院上演《江城子》的音乐会上，他依然戴着黑框眼镜，依然是一袭黑衣，但头发早已剃光，身形纤瘦，脚步愈发沉稳。2015年第18届北京音乐节上，他戴着防毒面具般的特制口罩出席新闻发布会的照片一时传遍乐界，大家在打趣北京空气质量的同时，也担心起他的健康来。陈其钢并不避讳谈论年龄。正是在《江城子》演出前的讲话中，他最后说道：“到了我这个年纪，你剩下的这几十年的时间——也可能是几年的时间——我的时间可能不太长了——所以，我有这份情和愿望，”他逐渐带上轻松甚至狡黠却又真诚的笑容，“用这样一种方式去表达对人的爱，对亲人的爱，和对各位亲……各位听众的爱。” 　　“对亲人的爱”指的无疑是丧子之痛。陈其钢的独子陈雨黎也是音乐人，父子俩曾在北京奥运会开幕式和多个电影项目中有过合作。2012年9月，陈雨黎因车祸不幸去世，年仅29岁。此后，陈其钢的活动和作品都有了深刻的变化。他开始为青年作曲家铺路搭桥，并于2015年在浙江乡间的躬耕书院开设了青年作曲家工作坊，和年轻人聊创作，聊人生。遍洒雨露，成了他延续儿子事业的方式。 　　而作品上的变化，光看标题，就让人一言难尽。2013年，陈其钢写了小号与乐队的《万年欢》，法语标题Joie eternelle意为“永恒的欢乐”。昆曲曲牌“万年欢”本是宴会节庆音乐，小号也有着作为军乐和户外节庆乐器的历史，但在陈其钢笔下，小号一出声，就道尽了悲凉。2017年的小提琴协奏曲《悲喜同源》中，“永恒的欢乐”中加上了“痛苦”——法语标题La Joie de la souffrance意为“痛苦之乐”。但作品中鲜有悲怆的时刻，反而是一个源于《阳关三叠》的摇篮曲主题带着不言自明的哀伤，过耳难忘。如果说这两部作品和2009年的钢琴协奏曲《二黄》沿袭的大体还是《逝去的时光》中用到的协奏模式，只是更为超脱飘渺，意韵更为丰富，那2015年完成的乐队作品《乱弹》则接近了随心所欲之境。作品的开头是看似即兴而起的鼓乐轻敲，之后乐器一件件加入，踩着自己的节奏的同时形成固定的拍点，最后仿佛整个乐队酒过三巡，乘兴奏出礼花绽放般的高潮。 　　也就是说，在爱子去世后，陈其钢接连完成了三部“欢乐”的作品，但《江城子》却让人听到了这欢乐背后的痛苦深渊。 　　宋英宗治平二年（1065年），苏轼发妻王弗病逝，年仅27岁。王弗小苏轼两岁，两人结婚11年，缘深情笃。苏轼直爽率真，心无城府，王弗沉静缜密，常帮丈夫明辨人情是非。苏轼对此甚为感激。在第二年父亲苏洵去世后，他将妻子移葬在父母墓边，题写了墓志铭，赞其知书识人，颇具先见之明，“其言多可听，类有识者”，并记下父亲之命：“‘妇从汝于艰难，不可忘也。’”最后接连两句“呜呼哀哉”，痛念生死两别。九年后，苏轼任职密州，郁郁不得志，于正月夜梦见亡妻，哀婉凄楚，写下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》： 　　十年生死两茫茫。不思量，自难忘。 　　千里孤坟，无处话凄凉。 　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 　　夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。 　　相顾无言，唯有泪千行。 　　料得年年断肠处，明月夜，短松冈。 　　陈其钢称，写《江城子》，不只是追思至亲之人，更像是在“另外一个世界神游”。苏轼词中与亡人幽明两隔、虚实相间的对话，在陈其钢的音乐中化作了复杂心境在多个层次上的伸展、变幻、互斥、交融。这是陈其钢第一次为合唱写作，也是他在30多年前有意先锋的《源》和《五行》之后极少有的、有着接近无调性段落的作品，就仿佛他终于能够揭开内心最令人不忍直视的伤口，不再需要假托“欢乐”之名。“时间是最管用的，可以冲刷一切，让一切都变成故事。”在一次采访中，陈其钢说得很平静。 　　作品于无声处由圆号开始。随后，竖琴带出合唱哼鸣，让人想到另一部悼亡作品——贝尔格的《小提琴协奏曲》的开头。时空缓慢扩张，却时明时暗，飘移不定；两者交替之时，音乐就像悬停在无光、无底的空间里。这也许是陈其钢迄今为止所有的音乐中最黑暗的时刻。 　　最后，双簧管刺穿时空，音乐停留在大三和弦上。合唱起词，一唱一停，间以独唱富有京剧韵味的叹息，仿佛前者是意识深处心中所想，后者是口中所念。两者交替之中，音乐进展得极为缓慢，和声却失去方向，四处飘移，最终在“尘满面，鬓如霜”一句中堕入惊恐的深渊，这指的是作曲家自己吗？合唱以呜咽声结束上阙，平静下来，回到三和弦上。 　　独唱随后在单簧管安宁的和声背景上简单地唱出主旋律。这又是令人想到贝尔格的一笔。陈其钢笔下，“小轩窗，正梳妆”的梦中忆旧至简、至美，与上阙游魂般的和声进行大不相同。但随后，“相顾无言，惟有泪千行”渴念之深，男声和铜管突然连续几声强奏，在这平缓音流中，初听时似显突兀，但仔细想来，应似利刃刺心之痛。如此，用语言描述已然拙劣，但陈其钢的音乐却随即陷入更为狂乱的心境，在“泪千行”一句中嘶嚎出来。 　　却依然只能在“生死两茫茫”中阵阵退潮，合唱回到开头的主题。陈其钢把苏轼的最后一句交给独唱和几件乐器的独奏。京白念到末尾，飘向空中，只留合唱像意识背景一般停留在大三和弦上，悄无声息地结束。 　　正像一切伟大的音乐，陈其钢的《江城子》在情感上撼动人心之余，作为一部深思熟虑、修改过百余稿的作品，其智性之美也让人叹服。在合唱第一次唱出主题和歌词之前的引子部分，作曲家已经铺垫了调性音乐中最为剧烈的冲突，摇摆在形成增四度的对立调域之间，这就是引子如梦呓般悬停在空间里的原因，也是整部作品明暗交替的空间布局。全曲始于“暗”的降A调域，在三唱主题，两探深渊之后，结束于主题所在的E调域，寓意十分明确。只是，作品结束在“明”的调域，音乐真正结束了吗？作者的表达结束了吗？如果时间“让一切都变成了故事”，那这个故事会结束吗？ 　　2015年，在担任上海交响乐团当季驻团艺术家时，陈其钢在采访中谈到爱子去世给他带来的变化：“应该说……更不去考虑其他的……人为的、社会的因素……也不能说更封闭，应该说是，突然一下开朗了，就是觉得……以前所纠结的一些东西，原来是如此的不重要……”从《五行》和《源》的技艺，《蝶恋花》中的她者，到《逝去的时光》《二黄》的境与思，《万年欢》《悲喜同源》的情与悟，《乱弹》的生机，《江城子》的悲欣交集，陈其钢的作品见证着作曲这件事对他对他不断变化的意义：“一开始作曲对我意味着作业，后来作曲对我来说意味着事业，能给我带来名利，最后我发现作曲就是你自己，意味着我生命的存在，可能将来作曲还意味着我灵魂的存在，那都不是我生命的存在了。” 　　江城子背景音乐