手机铃声被改了盘点了一下，自从手机在国内出现，二十多年，自己已经换了不下十部手机，平均两年一部。 　　手机最早叫大哥大，砖头一般的个头，是暴发户、新贵显摆的重要道具。九十年代中，一部不少于1万，再早前更贵。20多年前，一个馒头1毛，现在至少1块，实际物价翻了10倍不止，现在的10万不算多，以前的1万却是稀罕。感觉像扛着一部轿车，一边走在路上一边大声“喂喂喂”叫唤，声音不大都对不起这样的大哥大。 　　毕业前最后一个学期，结束广州的实习回校，回来的飞机上，邻座青年是到西安参加电子展的。话说没有网络的时代，展览真的很流行啊，尤其是广交会，真是盛况空前! 　　他就拿着这样一部大个头。后来又跟他一起爬过华山，所以他留了电话。年轻总是有简单的热情，什么人都觉得应该保持联系。到广州工作的时候，打过他的大哥大，9开头的8位数号码，只听到他在那头喂喂喂叫唤，啥也说不了，这效果... ...真无语，于是，也就不再联系了。 　　普通人用的还是BB机。年轻人几乎人手一机，“B--B--B--”的信号一响，按一下，看一眼，于是到处忙着找电话机回电，仿佛有多要紧似的。 　　人人都显得好忙碌。那个年代，好像确实都很忙碌。本地人忙着探早茶晚茶，精英们在寻找、追寻各种暴富的机会，普通人忙着这个工厂辗转到那个工厂，挣了钱就给尚且贫困的家乡寄回去。 　　汽车忙着在灰扑扑的水泥路上奔驰。我想从东莞换个车到深圳，总是找不到车站，招手也没有车停下，它们总是在我耳边呼啸而过，呼啸而过，奔向未明的远方。 　　到处是厂房，见不到人烟，只有摩托车偶尔驶过，长长的枯燥的马路像一片沙漠。 　　上车的人像是进入安全的绿洲，而车下的人，总有一不小心就会被时代抛在后面的焦虑。 　　这就是广东给我的一个深刻印象。 　　我的第一部手机是红色翻盖的爱立信。 　　厂里第一个拥有手机的女性是总经理的特别助理，一个脾气温和、说话温柔、皮肤白皙、眼睛圆圆的姐姐，也是我的第一任部门经理的妻子。用现在的话说，她就是大家心目中的“女神”，而这部爱立信手机正是这样的“女神专用款”。 　　就是在“女神”的诱惑和部门同事的怂恿下，忍痛割肉又充满虚荣地买了同款手机，只是跟她的颜色不一样。这部手机带来了什么方便呢？有没有方便已经不知道，倒是方便了别人找你加班、办事。它最大的功劳，可能是帮我换了份工作。 　　工资高了之后，就买了第二部手机，是叫香港同事从香港带的，很多人喜欢叫人从香港带东西，好像香港的东西就要高一个档次似的。其实除了内地买不到的东西，其它的也就是便宜少许，并无特别之处。好像还是爱立信，屏幕一亮，蓝光莹莹的，好看又醒目，还可以锁屏。坐公交的时候，常常是手机铃声一响，半车厢的人蠢蠢欲动去看自己的手机——因为就只有那么一两种铃音。 　　那时的摩托罗拉，有一种懒洋洋又带点睥睨天下气质的铃声，听到人耳朵发毛。 　　第三部手机是联通的小灵通，一个早已经被淘汰的业务。“小灵通”是叶永烈先生的科幻小说《小灵通漫游未来》的主人公，UT斯达康公司得到叶先生的无偿授权，用于命名无线市话一类的产品。 　　用了才几个月呢，就被偷了。第二部手机已经给妹妹，结果也差不多同时被盗。那个年代小偷真是猖狂，差不多等于明抢。最常见的，一种是趁你上公交的时候翻背包，等你回过味来，车子已经开了，或者他们已经跟上下车的人流融为一体，让你四顾茫然；一种是摩托车党，一般是两个人，一个驾车，一个趁你不备突然袭击，抢了包包立马加速逃窜。 　　有没有中过招的吗？ 　　那可能是在广东呆的时间不够长，或者几乎不外出，又或者，就不是普通人。 　　两个手机接连被偷，我很生气。一怒之下就买了个顶便宜的索爱，记得是800块钱——偷吧偷吧，不过几百块钱而已。彼时，曾经引领潮流的爱立信，竟然已经要开始跟索尼合作经营求生存，市场竞争的激烈可见一斑。 　　怀揣着廉价手机，离开广州，到了上海。 　　结婚后，第一件事是换一部新手机，深红的摩托罗拉，衬托结婚的喜庆。以前的手机比现在的智能机经用，这部手机一直用到 　　2010年世博会前，差不多四年。 　　世博会前几个月，新上任的澳门特首崔世安，要带领澳门商贸代表团到上海进行澳门馆的奠基仪式，顺便在会展中心开展览。我们负责安排部分接待事宜。 　　那个时候，加班是家常便饭。眼看摩托罗拉电池已经支撑不了一天，我赶紧换了部三星的音乐手机，生怕影响这桩大事。 　　结果不到一周的时间，去奥康店买鞋，坐在凳子上试鞋，店员刚好转身进去拿别的东西，放在身边的包包马上被人拎走，连带着新买的手机，和准备还信用卡的4000块现金，一起消失在川流不息的上海街头。 　　时代裹挟着欲望的洪流滚滚向前，连一度被誉为全国治安最好的上海，也开始小偷遍地了。 　　是啊，那个时候，不仅是各种小偷，还有西部的那个民族，常常三五成群地在上海溜达，寻找目标。我跟他们发生过的面对面对峙，最少有三次。某次，我带着孩子骑着自行车，上桥时速度慢，他们直接来拿我的包，孩子大叫“妈妈，妈妈!”我拽住包，回头冲他们大骂过分，深目高鼻无所谓地龇牙冲你笑，是的，他们一度就嚣张成这样！ 　　无奈，继续换新手机。这回，还是听音乐超棒、但外表更时尚的国产手机，联想的水立方，白色外壳，铃声一响，水立方图案就开始闪闪发光。 　　虽然为了澳门代表团连换两部手机，最后事情依然砸在了手机上。 　　当时我在酒店已经值过一天的班，人员入住都安排顺利。第二天，我的搭档体贴地跟我说，今天你早点回去吧，我来值班。 　　当时还有最后一件事没落实，就是明天的用车。刚刚拿到用车单位确认的司机名单，我说，那你通知一下名单上的这些司机吧。 　　搭档说好。 　　回去后，老V满肚牢骚，天天加班天天加班，一个女人，家里的事甩手不管！那时正在装修房子，都是他在操心，他说今天晚上必须得过去看一下，还有些事要跟装修师傅讲清楚。 　　我匆匆吃了点东西，新手机也没电了，就放在家里充电，拿上旧手机。 　　因为不放心，我想跟那些司机再确认一下。刚给锦江开商务车的司机打了个电话，旧手机也没电了。 　　看完房子，跟住在那里的装修师傅讨论完事情，回到住所已经很晚了。 　　我想，搭档应该已经通知好那些司机了吧。 　　第二天一早，还在地铁上，就接到电话询问，怎么司机还没到？然后才知道，搭档只是发信息，没有一个一个地电话通知，而且，发信息的时间有点晚。然后，那些司机大多接了其他的活儿，一早就已经走了。 　　幸亏商务车早早地去了，重要的领导由商务车送去会展中心，然后，商务车来回跑了好多趟，接送其它重要的客人。其实，会展中心就在酒店隔壁，两分钟就走到了。于是，其他人就由同事们带着，走过去。 　　这大概是我在这份工作中发生过的最大失误了。 　　女人，要兼顾家庭和工作，真难！ 　　新房子装修好，住进去了。站在宽敞的阳台，看不到星空的夜晚，路灯遮蔽了天空和视线，我没有一丁点喜悦。 　　有一次开车接孩子回家，竟然在小区边上的小巷子里，跟一个黑社会的发生冲突。在巷子的转角有两个水泥墩子挡着，只能过一辆车。我们的车子已经在水泥墩那里了，对面车子算是逆向行驶了，但他死活不肯让路。手臂纹身的家伙，根本不讲道理。 　　彼时，我感觉多少年的怒火都淤积胸中，脾气已经忍到了爆炸的极限。 　　讲道理不听，我骂了他几句，他过来车子边打了我一拳；然后我扔了瓶矿泉水，可惜准头不好，没砸中。 　　旁边理发店的洗头妹偷偷说，你们别跟他争了，他就是这条路上的黑社会头子，我们都怕他。 　　最后，我们只好让步，让他先过。 　　老V回家后想来想去，觉得胸口一股闷气无处发泄。晚上竟然偷偷找人，找到他那辆车子和住处，跟他们打架，双方各有损伤，被派出所各打五十大板，第二天才放出来。 　　这件事使我冷静，反思。 　　我们在魔都努力，不断追求更好的物质生活，终于有房有车了，可是，我们却越来越暴躁；不管获得了多少金钱，我们却并不开心。 　　当初，我们曾经在杭州西溪的风雨亭里，写了一张字条，“赚到XXX就来取走这张纸条”，然后塞在亭子一角的飞檐下，笑说以后一定要让宝宝过来替我们取出来。 　　后来，我们已经赚到了这么多的钱，却再也不想去取回那张字条。 　　而那部手机，是我的最后一部非智能手机，它陪着我回到家乡。创业虽不易，好在有一份难得的自在。 　　现在的智能手机，更新迭代更快，手机成了必需品，价格也相对不贵，再没人稀罕偷手机。移动支付，几乎要彻底消灭通常的小偷。后来，我也没有丢过手机。 　　远离都市，远离繁华，也远离喧嚣，在家乡的山山水水，在一个又一个日日夜夜里，慢慢学着在孤独的宁静中，见天地，见众生，见自己。 　　因手机铃声被淘汰